Sóc dels qui, quan compra un electrodomèstic i veu que funciona, experimenta una epifania, ja que estic acostumat a que les coses no pitin a la primera en arribar a casa meva. De la mateixa manera, quan passa alguna desgràcia, tendeixo a suposar que només em passa a mi. El tancament de llum del passat dilluns, per exemple. Potser altres es van adonar immediatament del que passava, però jo vaig trigar el meu.

Dilluns al matí. Intento escriure un article i observo que la llàmpada de la taula no funciona. Hauria hagut d'intentar encendre una llum, però jo no funciono així. Jo vaig canviar la bombeta i vaig veure que continuàvem igual. Només llavors se m'ocorreix encendre alguna llum. Ho vaig fer i no va passar res. Què vaig pensar primer, i disculpiu la meva megalomania? Doncs que el tancament de llum es circunscribia exclusivament al meu apartament.

Em vaig veure al replà, vaig observar que les llums de l'escala estaven apagades i vaig deduir que tot l'edifici compartia la meva trista sort. Com que crec fermament en allò de que mal d'altres, consol de boigs, vaig tornar a casa una mica més tranquil. Vaig encendre l'ordinador i vaig veure que no funcionava internet. Em va sorprendre el silenci del meu mòbil (cap whatsapp), però, evidentment, no em va passar pel cap la idea que l'aparell tampoc funcionara. Així que em vaig estirar al sofà i vaig estar esparant fins cap a les quatre i quart, quan havia d'anar a una cita amb el meu advocat per un assumpte molest que us estalviaré, però que té a veure amb la gentrificació, la crisi de l'habitatge i els fons voltor.

Em vaig adreçar al carrer i em va semblar que havia caigut una bomba a Barcelona. Els carrers quasi buits, un cotxe de tant en tant i algun taxi (sempre ocupat). El bufet de l'advocat em quedava lluny i pretenia arribar-hi en taxi. Vana pretensió! I a tot això, els semàfors s'havien fundit i la gent conduïa a l'atzar. No va haver-hi xocs monstruosos perquè Déu no va voler.

Vist que no hi havia manera de sortir d'allà, vaig intentar trucar per telèfon a l'advocat, però, evidentment, el mòbil no funcionava. De tornada a casa, vaig intentar trucar al fixe del seu bufet, però aquesta vegada va ser el fixe d'allà el que no pitava. Vaig ser afortunat, ja que vaig recuperar la llum abans de les cinc de la tarda. I l'internet, així que vaig poder enviar un article a Crònica Global i consultar la premsa en línia: el que jo creia un tancament limitat resulta que afectava Espanya i Portugal, que s'havien quedat radicalment a fosc.

El primer que vaig pensar va ser en els qui s'haurien quedat atrapats en els ascensors. O en els trens. O en el metro. O en un hospital, a mig operació (o a mig part). Per una vegada, vaig sentir que la vida no es regirava amb mi, i la veritat és que va ser una sensació molt agradable (de veritat que em solidaritzo amb els que no van tenir tanta sort com jo).

Com que no tinc gaire bona opinió dels meus semblants, em vaig témer una nit d'assalts i contenidors cremats, però la veritat és que tothom es va portar molt bé. Menys els habituals pamfleters que es van llençar a assegurar que, gràcies al tancament de llum, tots havíem deixat d'estar pendents del mòbil i havíem sortit al carrer a confraternitzar amb els veïns, la qual cosa ens feia més humans. Estic esperant els qui mantenen que sortirem reforçats d'aquesta desgràcia, com quan la COVID: no trigaran gaire a rebatre-ho a Facebook i Instagram.

A Madrid, com em va explicar un amic d'allà, encara es van portar millor. Vist que no hi havia res a fer, es van llançar als bars oberts, van omplir les terrasses i van fer-se un fart de canyes. Savia decisió. Per escoltar a Sànchez dir que només sabia que no sabia res (el noi ens ha sortit filòsof) o insinuar que la culpa era de les elèctriques, no de la llegendaria ineficàcia del seu govern, millor matar-se a cerveses, oi?

Quan arribi el final del món, o la invasió dels marcians, ens atraparà a tots a les terrasses dels bars. Quin gran país aquest!

*Aquest article ha estat traduït automàticament usant intel·ligència artificial